KAIJU

Fukushima and its aftermath. The challenge here is classic: how to tell a story when nobody knows what the real story is, and all we are left with is a few bereft survivors moving about yet another moonscape surrounding a destroyed technological apparatus.

Landscape & Other Things Post-Atomic. The tendency in a disaster zone is to notice the fresh details, not the ruined landscape. We tend to look for the immediate causes of our distress — then we see how pretty the post-atomic landscape is, and are taken aback. Perhaps we missed something? The air pure and sweet. The stars have not yet gone to bed. Well, maybe some will disappear tomorrow. In the meantime we keep watching to see what changes another chill night brings. Of course it’s we who have changed; the decorous arrangements we made with our lives are cancelled. We must rethink our place in the sun when a white chunk of it burns bright in its steel crypt a few kilometres away.

All Food is Radioactive (But the Degree Varies). The Fukushima food items shown here are radioactive in the higher degree. A million years from now scientists will be able to pinpoint exactly where these fish and pears came from, because their isotopes have unique signatures — like the fingerprints of some manic beast that briefly held them up to its nose and marked them as his own.

By then they might be edible again. Of course, we could eat these items now, as long as we don’t actually touch them. It is like fugu, the poisonous fish that only kills a few. Call this askew aesthetic lethal snacks. We wore gloves when we styled these photos, and thought ourselves heroes for recognizing their terrible beauty behind the glass case of our utter disbelief.

Portraits of Fukushimites. Instantly on March 11 2011 a new tribe of Japanese was created, a post-biblical people whose relationship with the earth shifted into pure contingency and horizontal expectation. Everything commonplace is now indistinct for 80,000 people — see how they look up at a cloud-filled sky and down at the raw ground with equally grave doubt? They are sceptical of their own existence. Where will they go? What is more time to them? Our efforts to follow their daily rounds through fresh rubble and artfully heaped rubbish were met with the weariness of actors who had been jobless too long. They went through the motions of watching people just like themselves wearing medical masks on television who knew no more than they did. They became a tribe dedicated to the vagueness of official purpose. Waiting for the last something else to happen.

Notes by Larry Frolick.

Landscape & Other Things Post-Atomic. Cerchiamo di indagare sulle cause profonde della nostra angoscia. Ci guardiamo intorno e siamo presi alla sprovvista dalla bellezza di questo paesaggio post atomico. Può darsi che ci sfugga qualcosa? L’aria sembra essere mite, pura. Il cielo è pieno di stelle. Anche domani lo sarà o ne mancherà qualcuna? Intanto continuiamo a guardarci intorno per capire se un’altra gelida notte porterà dei cambiamenti più evidenti. La realtà è una sola: siamo noi a essere cambiati. I punti fermi delle nostre decorose vite si sono vanificati e dobbiamo rivedere il luogo in cui abbiamo vissuto, alla luce del sole, consapevoli del fatto che un pezzo di questa energia che ci riscalda e ci illumina, brilla in una cripta d’acciaio a pochi chilometri di distanza da noi.

All Food is Radioactive (But the Degree Varies). Alimenti con alti livelli di radioattività. Tra un milione di anni gli scienziati saranno in grado di capire da dove proviene questo cibo, perché i suoi isotopi sono unici e inconfondibili, come lo sarebbero le impronte lasciate da un animale selvatico che freneticamente lo annusasse, marcandolo poi come se fosse di sua proprietà. Solo da allora potrebbe diventare nuovamente commestibile. Naturalmente avrei potuto provare a mangiare questo cibo ma, in realtà mi sono guardato bene anche dal toccarlo. Il rischio sarebbe stato lo stesso che si corre mangiando il pesce Fugu; in fin dei conti pochi sono quelli che rimangono vittime del suo veleno. Piccole porzioni di cibo letale, sospese, in balia del vento. Non si può negare che abbiano una loro bellezza. Ho indossato dei guanti protettivi mentre allestivo i set, e ho percepito quanto valore ci fosse nell’aver riconosciuto e contemplato questa bellezza, da dietro l’apparente vetrina della mia incredulità.

Portraits of Fukushimites. La tragedia dell’11 settembre ha finito con il creare nuovi gruppi di persone, “tribù”, tra la popolazione giapponese. Personaggi post-biblici il cui rapporto con la terra di appartenenza ha finito con l’essere regolato dalle circostanze e dall’attesa. Tutto ciò che rientrava nell’ordinario ha finito con il mutare in qualcosa dai contorni indefiniti per le 80.000 persone colpite dal disastro nucleare – osservate come guardano con la stessa profonda espressione di dubbio un cielo pieno di nubi e la terra sotto i lori piedi? Le loro esistenze sono pervase di scettiscismo. In quale direzione stanno andando? Quale futuro le aspetta? Mi sono sforzato di seguire queste persone nel loro quotidiano girovagare tra le macerie e i rifiuti accatastati a regola d’arte e ho finito per imbattermi in attori spossati da un periodo troppo lungo di inattività. Senza alcun entusiasmo osservavano la televisione, dove altri individui che indossavano mascherine mediche simili alle loro, dimostravano di non saper molto di più su quanto stava accadendo. Nessuno sembrava in grado di poter condurre un’esistenza che non fosse dominata da un’assoluta incertezza. Attendevano che qualcosa di nuovo potesse finalmente accadere.

Testi di Larry Frolick